ПИСАТЕЛЬ - КРИТИК - ЧИТАТЕЛЬ
Есть люди, которые отрицают значение и смысл критики. В этом есть доля истины, потому что критика часто становится между писателем и читателем и уничтожает ту непосредственную связь восприятия искусства, которая есть самое ценное в искусстве. Писатель от читателя должен быть только на расстоянии руки, держащей книжку. Но критика существует и будет существовать. Будем искать в ней не вреда, но пользы.
Аппарат искусства состоит из трех данностей. Первое: писатель воспринимает впечатления от окружающей жизни; они собираются, как в фокусе, в его сознании. Из тысячи разбросанных частей создается целое. Из тысячи отдельных черт, увиденных среди людей, слагается тип. Из тысячи воль, которые он воспринял, бродя среди жизни, слагается одна воля. Это есть восприятие материала. Второе: писатель превращает воспринятые эмоции, факты и мысли в материю искусства. Третье: продукт творчества возвращается обратно в ту среду, откуда оно было извлечено, то есть к читателю.
Что же делает критика и что должна она делать в этом процессе?
Критика мешает непосредственности наблюдения; каждый видит по-своему, и это есть самое ценное - увидеть, - острый глаз. Критика указывает: смотри не так, а эдак. И виденья не получается. Это вредная задача критики.
Критика вмешивается в интимнейшие законы творчества, подсовывает свои рецепты, рекомендует свои теории. Это вредная задача критики (пироги начинает печь сапожник).
Критика вмешивается в восприятие читателем искусства. Сколько примеров, когда большой художник был затравлен и не воспринят. Сколько примеров, когда бездарность возводилась в гении. Все это вредная деятельность критики.
Какова ее истинная роль?
В подавляющем случае человек, берущий на себя смелость написать и напечатать роман, стихи, театр и т. п., не имеет достаточного багажа: ни развития, ни умения обобщать, ни опыта жизни. Это понятно: пыл творчества появляется на заре жизни. Часто молодой писатель - это только талантливый аппарат.
Вот важная и нужная задача критики: быть школой для читателя и писателя, быть университетом, энциклопедией, повышать культурный уровень того и другого.
На Западе критика давно отказалась от этих задач. Там критика на службе у издателя, у антрепренера, у портного, у фабриканта произведений роскоши. Там критика "делает сезон".
У нас иной путь и иные задачи. Поднявшаяся вокруг темы "писатель критик - читатель" дискуссия показывает, насколько сейчас важна и остра задача критики. Разрешение ее только одно: критика поднимает культуру и писателя и читателя.
О соотношении писателя и читателя я писал в предисловии к моей книге "Союз пяти". Статья эта была также напечатана в "Жизни искусства".
По вопросам литературной критики Толстой высказывался и в других статьях и выступлениях ("Критик должен быть другом искусства", ["Выступление на конференции режиссеров"]). Писатель высоко оценивал роль литературной критики в развитии искусства, называл критика "профессиональным читателем" (письмо Ломову Г. И., 1937 апрель - май. Архив ИМЛИ). "Литература невозможна без критики. Шествие литературы всегда сопровождается критической мыслью" (ПСС, 14, с. 358). Писатель предостерегал против перестраховки в критике, утверждая, что в творчестве писателя при разработке сложных проблем возможны трудности и неудачи. "Я говорю о художественных ошибках. Эти ошибки достойны уважения, ибо это есть дерзость художника. И вот здесь нужно нашим критикам намылить известные места. Выходит, что мы должны быть безупречными и никогда не ошибаться, т. е. не писать, а в каком-то особом состоянии пережевывать свою жвачку, как какое-то жвачное животное. Тогда мы не будем ошибаться. Какой-то процент ошибок у нас должен быть. Конечно, чем опытнее мы будем как художники, тем меньше будет ошибок" (черновой вариант стенограммы выступления на конференции - курсах молодых писателей национальных республик. Архив ИМЛИ, инв. No 944/1).